一條江，一艘船，一個(gè)人，一腔情。

2月6日下午5時(shí)許，赧水河畔，一襟晚照，殘陽(yáng)入水。

邵陽(yáng)縣黃亭市鎮(zhèn)青山渡口，一條渡船泛波而來(lái)。適逢正月初二，每一個(gè)乘客臉上都掛滿(mǎn)了笑容，“新年快樂(lè)！”“拜年啦！”……喜悅似乎溢滿(mǎn)了整條船。

快要靠岸，一個(gè)六十上下的精瘦漢子跳下船，熟練地將錨拋下，套上一個(gè)鐵礅，船就穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赝Ｏ聛?lái)了，乘客依次下船。

等河那邊過(guò)來(lái)的乘客剛下完，河這邊等待已久的乘客就迫不及待地上船了。

“大家穿好救生衣，不急不急，安全要緊……”這位臉龐黝黑的精瘦漢子，一邊提醒大家穿救生衣，一邊清理人數(shù)，“千萬(wàn)不能超載，這是安全底線(xiàn)，絕對(duì)馬虎不得！”

這位精瘦漢子就是這艘船的主人，青山渡2011駕駛員，62歲的楊玉坤。

“正月初二和初三，這兩天是一年中最忙的，每天大概要來(lái)回跑50多趟。”清點(diǎn)人數(shù)沒(méi)有超載，楊玉坤開(kāi)船后與記者聊了起來(lái)。

自有村落以來(lái)，河上就沒(méi)有橋梁。青山渡口連接黃亭市鎮(zhèn)雙陽(yáng)村和煙山村等附近村落，受益人數(shù)將近1萬(wàn)人。“就連附近隆回縣的有些村民也時(shí)常在這里坐船過(guò)河。”楊玉坤介紹說(shuō)。

“忙起來(lái)的時(shí)候，我真的連吃飯的時(shí)間都沒(méi)得，吃冷飯冷菜更是家常便飯。”為了不耽誤村民乘船，楊玉坤的妻子李成娥每天給丈夫送兩頓飯，但吃飯的時(shí)間就沒(méi)有準(zhǔn)數(shù)了。楊玉坤感慨：“有時(shí)忙起來(lái)，早飯的時(shí)間到了11點(diǎn)多，中飯就到下午三四點(diǎn)了。而且通常是胡亂地扒幾口，坐船的人就來(lái)了。哪怕只有一個(gè)人過(guò)河，我也會(huì)跑一趟。”

楊玉坤跟記者算了一筆賬，開(kāi)渡船一年的收入包括兩部分，一是政府每月補(bǔ)助400元，柴油一年補(bǔ)貼1.2萬(wàn)元；二是乘客過(guò)河費(fèi)用。村民過(guò)河一次是1元，外地客人一次2元。“鄰里鄉(xiāng)親要坐船出村辦事，沒(méi)有船就不方便了。”說(shuō)到這里，楊玉坤頓了頓，懇切地說(shuō)：“開(kāi)船是修德的活，是為村民做好事，收入少點(diǎn)也無(wú)所謂。”

開(kāi)船最擔(dān)心的就是安全問(wèn)題。令人高興的是，從最初的小木船到后來(lái)的鐵皮船，再到現(xiàn)在標(biāo)準(zhǔn)的輪渡船，河上劃槳的嘩嘩聲變成了馬達(dá)的突突聲，“時(shí)代變好了，安全也更有保障了。”一笑起來(lái)，楊玉坤臉上的皺紋清晰可見(jiàn)。

小窗口見(jiàn)證大時(shí)代。令楊玉坤開(kāi)心的事情還有好幾件，比如河里水質(zhì)明顯變好了。“以前這條河，沿線(xiàn)挖砂船密密麻麻，河道千瘡百孔，河面上時(shí)不時(shí)地漂著油漬，那就是挖砂船留下來(lái)的。有時(shí)打上來(lái)的河魚(yú)，吃起來(lái)都有一股柴油味。如今，沿線(xiàn)挖砂船全部禁采，河水清悠悠的，能照出人影子來(lái)，河里的水草都看得清清楚楚。”

“還有高興的事情就是，以前大家坐船帶東西都是肩挑手提，如今大不一樣了。河岸兩邊都停滿(mǎn)了不少的小車(chē)，大家將車(chē)開(kāi)到河兩岸，坐船辦完事，就開(kāi)著小車(chē)回家了，省時(shí)省力多了。”

平時(shí)，楊玉坤開(kāi)船時(shí)間是上午8時(shí)，到下午6時(shí)。正月初二那天，下午6時(shí)20分，記者跟楊玉坤正在攀談，一個(gè)村民急匆匆地趕來(lái)，說(shuō)要過(guò)河。楊玉坤二話(huà)沒(méi)說(shuō)，載著這一個(gè)乘客，泛波而去。

此時(shí)，一抹晚霞映天紅。

下午6時(shí)20分，楊玉坤搭載最后一個(gè)乘客過(guò)河。